DIGANGGU KUNTILANAK

SUAEB (bukan nama sesungguhnya) gemar sekali menceritakan pengalaman mistis kepada Satibi, anaknya semata wayang. Ia mengaku sering diganggu suara kuntilanak. “Hiii...hiii...hiii, cuma gitu doang cara kuntilanak ngeganggu aye, ujudnya sih emang kagak ade,” kata penduduk Kampung Sumur, Klender, Jakarta Timur ini, menirukan suara kuntilanak yang pernah beberapa kali didengarnya pada tengah malam.
Jika demikian, maka Suaeb biasanya cuma berdehem-dehem atau kadang terpaksa membuka pintu rumah sejenak, lantas suara tadi langsung berhenti. Dalam benak Suaeb itu pasti kuntilanak arwah menantu Mpok Lela yang meninggal bersama bayi yang hendak dilahirkannya dua tahun lalu. “Udah modern, Beh, masih percaye ama kuntilanak. Gue kagak pernah denger tuh,” geram Satibi, suatu hari selepas Isya. “He, Bi! Yang didengerin mah cuma satu orang, elu kagak mungkin didengerin,” sergah Suaeb. “Makanye gue kagak pernah percaye ama yang namanye kuntilanak. Liat, entar malem gue coba kagak tidur mau mbukti’in ape bener ade kuntilanak. E.., jangan-jangan babe selame ini cuma mimpi doang,” balas Satibi. “Cobai’n aje mumpung malem Jumat,” tantang Suaeb.
Dan benar, karena pas kebetulan esoknya harus mengerjakan soal-soal ujian semesteran, maka malam itu juga Satibi, mahasiswa filsafat, mencoba suntuk belajar sampai pagi sambil ingin membuktikan cerita bapaknya yang dianggap bualan belaka. Menjelang jam duabelas kantuk mulai menyergap. Satibi akhirnya merapikan buku-buku catatan kuliah yang habis dipelajari, lalu mematikan lampu kamarnya dan bermaksud tidur. Gelap di dalam kamar ketika itu tak membikin Satibi lekas tertidur. Udara gerah terus merayap tubuhnya, sementara di luar gerimis kecil perlahan turun menimpa genting, bagai menciptakan musik eksotis dan memperkelam sepi. Sesekali terlihat kelebat kilat menembus genting kaca.
Di saat angannya mengembara itulah terdengar suara seperti yang selama ini sering diceritakan bapaknya, sekaligus tidak dipercayainya. Ya suara seorang perempuan: “hiii..hiii...hiiii”. Satibi mencoba tetap tenang dan bertahan di atas dipan sambil menyimak suara itu. Tetapi suara ‘aneh’ itu semakin nyaring, berulang hingga membuatnya mulai penasaran. “Hai ndak usah ganggu gue,” seru Satibi. Gertakan demikian tak membuat suara itu berhenti, tetapi justru semakin terasa menyayat hati karena iramanya bagai rintihan seorang wanita yang sedang dilukai. Satibi mulai takut. Tetapi rasa ingin tahu membuat ia nekat bersijingkat dari dipan dan membuka pintu pelan-pelan. Pintu terbuka, ia mencermati suara yang arahnya terdengar dari rerimbun daun mangga depan rumah. Dalam sekejap di salah satu dahan terlihat segugus sinar putih menampakkan sesosok perempuan muda tengah duduk memangku bayi. Perempuan berambut panjang itu berdiri perlahan sambil tetap menunduk seperti sedang menatap kuat-kuat bayi dalam gendongannya. Tanpa suara, tanpa kata.
Dinikmatinya pemandangan aneh itu. Tetapi semakin ditatap seksama, perempuan itu seperti sengaja memperlihatkan mukanya yang pucat dan dingin, lalu mendekat seolah ingin menyerahkan bayinya kepada Satibi.http://jojopradipta.blogspot.com/
Beruntung, keimanan Satibi sudah teruji. Ia pun mulai sadar, serta segera melafalkan kalimat ta’awudh. Aneh. Entah dalam hitungan ke berapa perempuan itu akhirnya berbalik haluan, lalu lenyap bersama segugus sinar ditelan kegelapan.